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 Encore une fois, toutes ses tentatives s’étaient soldées par des échecs, mais Aglaé ne 

baissait pas les bras. Elle avait perdu le soutien de Yanis depuis longtemps. Il était le seul sur 

l’île de Corfou à avoir partagé ses rêves d’ailleurs. Pourtant, lassé par la déception devant 

chaque essai infructueux, il ne venait plus à l’université, préférant certainement les 

animations organisées par la milice. Ces soirées où l’enthousiasme était de mise avec des rires 

qui sonnaient faux et une joie imposée n’intéressaient plus Aglaé. Depuis qu’elle avait trouvé 

le carnet de sa mère, elle était obnubilée par la perspective de communiquer avec le monde 

extérieur.  

 Aglaé s’était toujours sentie frustrée par cette vie en autarcie où le futur semblait tracé 

sans que personne n’envisage le moindre changement. Comme la milice le rappelait 

régulièrement, elle devait s’estimer heureuse d’être née sur une île certes isolée, mais 

également épargnée par le chaos mondial. Pour autant, elle ne pouvait se résigner à se sentir 

cloitrée sans aucune perspective. 

 Ayant terminé son éducation quelques mois plus tôt, Aglaé travaillait désormais à 

l’atelier afin de rapporter sa part dans les besoins de la maison. Elle avait ainsi pu imposer à 

sa tante de décider elle-même de ses occupations à condition de respecter le couvre-feu. Dès 

le premier soir, elle n’avait pas hésité à se précipiter sur le lieu de travail de ses parents dont 

elle n’avait aucun souvenir, si ce n’est la tristesse de Délia à leur évocation. Plus personne ne 

se rendait dans la vieille ville en partie inondée, mais ni la montée des eaux ni le délabrement 

des bâtiments n’avaient refroidi Aglaé. Fouillant tous les recoins de l’université, elle avait 

déniché d’incroyables carnets de voyage remplis de croquis précisément dessinés par son père 

qu’elle pouvait contempler indéfiniment. Cependant, la trouvaille la plus précieuse à ses yeux 

était un calepin de sa mère qui mentionnait l’existence de satellites de communication. Aglaé 

avait passé des soirées entières en compagnie de Yanis, à décrypter l’écriture à peine visible 

sur les pages abimées, à connecter le matériel mentionné puis à tester un nombre incalculable 

de commandes. Même si Yanis l’avait abandonnée, même si chaque soir elle rentrait déçue, 

l’espoir revenait irrémédiablement le lendemain l’incitant à poursuivre ses investigations. 

 Un jour, alors qu’elle était concentrée sur l’ourlet d’un pantalon regardant s’enchaîner 

les points avec une régularité rassurante, elle eut un déclic. Et si ce qui manquait était un tiret, 

un simple tiret identique à ceux qui se liaient sous ses yeux ! Même si sa mère n’en faisait pas 

mention, l’utilisation de ce symbole revenait dans nombre de documents techniques extirpés 

d’autres bureaux. Évidemment que cet élément devait être essentiel pour les options de 

commande, tellement standard qu’il était inutile de le préciser. Comment avait-elle pu passer 

à côté ?  

Le reste de la journée lui parut interminable. Il lui était impossible de se concentrer sur 

les reprises de sa pile de vêtements alors que de nouvelles perspectives étaient si proches. Les 

gardes de la milice passaient régulièrement dans les rangs pour faire respecter le silence et 

s’assurer de la production. Aglaé se fit reprendre deux fois avant de s’appliquer à rendre un 

travail parfait, il était hors de question de rester après l’heure pour corriger ses maladresses. 

Aussi, elle cacha son impatience jusqu’au son libérateur de la cloche, subit sans broncher le 

contrôle exigeant de ses derniers ouvrages avant de rejoindre la file des ouvrières autorisées 

à sortir.  
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Dès qu’elle fut hors de vue, elle entama une course effrénée jusqu’à la vieille ville. Le 

rez-de-chaussée de l’université étant constamment inondé, elle s’était fabriqué une échelle 

rudimentaire afin d’entrer par le premier étage en partie effondré. Le ciel s’obscurcissait 

rapidement, mais elle connaissait parfaitement l’enchaînement de couloirs qui la menaient à 

un empilement de caisses permettant l’accès à l’étage supérieur. Afin de ne rien laisser au 

hasard, elle monta sur le toit vérifier le pointage de la parabole, puis palpa minutieusement le 

câble sur toute sa longueur avant de le raccorder à l’ordinateur installé dans le bureau de sa 

mère. Aglaé prit bien soin de calfeutrer la fenêtre avant d’allumer quelques bougies, car même 

si plus personne ne se rendait dans ses lieux prohibés, elle ne pouvait prendre le risque de se 

faire repérer par la milice. La dernière étape consistait à brancher le poste sur l’ancienne 

batterie récupérée chez elle en espérant pouvoir tenir une heure ou deux. 

La longue commande de connexion, agrémentée de tirets précédant chaque option 

était prête. Aglaé hésitait à valider. Ce n’était pas la première idée qui s’imposait à elle, mais 

jusqu’à présent aucune n’avait fonctionné la laissant immanquablement submergée de 

tristesse. Elle se conditionna à subir un nouvel échec, taisant l’espoir envahissant, avant de 

lancer l’exécution. 

Rien ne se passa. L’écran restait vide, ce qui était déjà un progrès en comparaison des 

erreurs incompréhensibles qui répondaient d’habitude à ses tentatives. Aglaé attendit, ne 

sachant s’il fallait relancer l’instruction ou en exécuter d’autres. Soudain, des textes 

apparurent, la plupart dans des langues qui lui était inconnues, tous répétant le terme de 

MainTalk. Fébrile, elle suivit les consignes du message affiché en grec qui l’invitaient à entrer 

un pseudo. Instinctivement, elle saisit le nom de Cotoumi, lu à maintes reprises dans les 

carnets de croquis de son père. Puis tout s’enchaîna dans une espèce d’euphorie qui l’emporta 

dans un autre univers. Lorsque la batterie vide la contraignit à quitter le MainTalk, elle ne 

tenait plus en place. Ainsi, ils étaient nombreux en provenance du monde entier à 

communiquer régulièrement sur ce canal créé par une équipe de Singapour. Elle s’empressa 

de ramener une mappemonde dénichée dans l’étage inférieur pour repérer les origines de ces 

nombreux contacts.  

Nuit après nuit, Aglaé se plongeait dans l’histoire de chaque membre du forum. Ils 

n’étaient pas tous aussi assidus qu’elle, mais elle commençait à établir des liens réguliers avec 

certains. Ces soirées s’éternisaient de plus en plus, car Aglaé n’utilisait plus la batterie de la 

maison. Elle entrait à la dérobée dans l’atelier afin de subtiliser un modèle plus performant, 

devenant experte dans la sélection de l’appareil le mieux chargé. Elle s’arrangeait pour 

replacer l’équipement selon les travaux du lendemain afin de ne pas attirer l’attention. Ces 

opérations lui prenaient un temps interminable, car il n’était plus question de courir avec un 

tel poids sur le dos, mais rien ne l’aurait empêchée de revenir sur le MainTalk. Alors qu’elle 

escaladait les caisses le souffle coupé, elle fut soudain fermement agrippée. Ravi de son effet 

de surprise, Yanis l’attira vers lui.  

— Alors, tu m’oublies ?  

— Impossible tu le sais bien.  

— Sauf qu’on ne se voit plus.  

— Pourtant tu sais où me trouver, non ? 

— C’est quoi ce reproche ? Toi aussi tu sais où me trouver. 

— On en a déjà parlé. Je ne veux plus assister à ces soirées, je n’arrive plus à faire semblant. 
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— Tu préfères rester seule dans ces décombres ? 

— Exactement ! D’autant plus que je ne suis pas si seule que tu le crois.  

 Yanis s’amusait des énigmes d’Aglaé. Il imaginait découvrir un compagnon de chiffon 

comme ceux qu’ils créaient enfants ou une caricature le représentant, tout sauf ce qui 

l’attendait dans le bureau. Le décor avait radicalement changé. Dans un désordre qu’il savait 

organisé, des piles de feuilles entouraient l’ordinateur, un stock de bougies bloquait le passage 

alors qu’une imposante mappemonde occupait le mur. Il observa attentivement les 

annotations, quelques lieux étaient entourés quand des régions entières étaient devenues 

invisibles, noircies par son amie. Si Aglaé avait laissé Yanis dans l’ignorance de ses découvertes, 

c’était surtout pour le protéger de l’étendue des destructions. Ensemble, ils s’étaient souvent 

imaginé une vie en dehors de Corfou. La milice avait beau décrire un monde inhabitable, ils 

étaient convaincus que ce n’étaient que des fables effrayantes pour maintenir la population 

docile, et s’inventaient des lieux peuplés et dynamiques. Il était temps de lui avouer la vérité.  

— Ici, c’est Singapour. Une île-état qui a particulièrement bien résisté au cataclysme, car ils 

avaient déjà toutes les infrastructures pour se passer des échanges et se protéger de la 

montée des océans. Ils ont créé un système de communication pour rassembler les groupes 

de survivants, ils sont organisés pour être toujours présents sur le MainTalk. 

— Le cataclysme ? Des groupes de survivants ? Le MainTalk ? Mais de quoi tu parles ?  

— Le MainTalk, c’est l’application qui se lance lorsqu’on se connecte au satellite. Le 

cataclysme, c’est le nom qu’ils donnent à l’enchaînement d’évènements catastrophiques qui 

a eu lieu en 2070. 

— Attends Aglaé. Tu vas trop vite. Tu veux dire que… les notes de ta mère… tu as réussi ?  

 Elle eut à peine le temps d’acquiescer fièrement qu’il reprit irrité.  

— Depuis quand ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?  

— J’ai beaucoup hésité, commença-t-elle en guise d’excuse. Je ne voulais pas être celle qui 

viendrait ébranler ta vision du monde. 

 Aglaé n’avait plus le choix maintenant que la vérité s’étalait devant leurs yeux. Malgré 

ses réticences, elle devait exposer ses découvertes.  

— Yanis, si on ne peut pas quitter Corfou, ce n’est pas uniquement à cause de la montée des 

eaux ou des pénuries sur le continent. Ce qui s’est passé est horrible. Avant, les pays étaient 

interconnectés, mais des malfaçons sur leurs sources d’énergie ont provoqué de terribles 

tragédies. L’ensemble des pays a décrété l’arrêt complet des transports, ce qui a généré des 

problèmes d’approvisionnement. Les communications sont tombées en panne, car ceux qui 

se sont battus pour prendre le contrôle des satellites ont fini par les saboter. Ce sont les 

hommes qui ont provoqué l’isolement des populations. 

 Aglaé était encore bouleversée par le déroulement du cataclysme. Elle craignait de mal 

expliquer, et s’inquiétait plus encore de l’impact que cela pourrait avoir sur Yanis. Troublé à 

son tour, il la serra contre lui. 

— Explique-moi pourquoi tu as colorié tous ces endroits.  

— Ces zones sont mortelles. La milice a raison de nous interdire de nous en approcher. 

 Aglaé avait passé des heures à rayer des dizaines de régions suivant les indications de 

l’équipe de Singapour. Ces lieux, désormais inhabitables, avaient chacun leur histoire 

désastreuse. D’imposants cercles entouraient les anciennes centrales nucléaires devenues 

hors de contrôle. Le Nord s’était transformé en un gigantesque tombeau dès le premier hiver 
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suivant les pénuries d’énergies, mais les évènements qui attristaient le plus Aglaé n’étaient 

pas d’ordre climatique.  

— Dans ces mégalopoles que nous avons tant imaginées, ils ont dû fuir par manque de 

nourriture. Seulement, aucun endroit ne pouvait accueillir autant de monde. Dans certains 

pays, l’armée a réquisitionné les exploitations agricoles, mais elles suffisaient à peine à 

subvenir aux besoins de leurs défenseurs, alors comment calmer les citoyens affamés ? Donc, 

ils se sont battus… Partout, ils se sont battus… Et puis les épidémies ont commencé. 

 Yanis l’arrêta, autant pour encaisser le choc que pour ne pas l’éprouver davantage. 

Afin de ne plus rien manquer des échanges avec les groupes de survivants, il rejoignait Aglaé 

tous les soirs, portant la lourde batterie sur le trajet. Dès que l’épuisement de l’appareil leur 

imposait de se déconnecter du MainTalk, ils prolongeaient la nuit par des conversations 

passionnées.  

 Un soir, ils eurent la surprise d’entendre Délia les chercher dans les bureaux délabrés. 

Elle avait toujours refusé de remettre les pieds à l’université depuis la disparition de sa sœur. 

Celle-ci, partie en déplacement à l’aube de l’isolement de Corfou, n’était jamais revenue. 

Aglaé courut immédiatement à sa rencontre.  

— Qu’est-ce que tu fais là ?  

— C’est sérieux Aglaé, la milice te cherche. Ils m’ont interrogée sur tes activités.  

— Quoi ? Depuis quand s’intéressent-ils à autre chose que de me faire coudre toute la 

journée ?  

— Justement, ils semblent critiquer ton travail. Je t’avoue que je m’inquiète aussi, tu sembles 

épuisée. Je pense que tu devrais leur parler de ce MainTalk.  

— Non ! Il est hors de question de faire confiance à la milice. Je  ne veux pas qu’ils prennent 

le contrôle des échanges.  

— Alors tu dois être vigilante. Je leur ai raconté que tu avais entamé une relation avec Yanis 

et que vous vous cachiez, ce qui n’est qu’à moitié faux, il me semble. 

— Tu as bien fait. Ils vont nous mettre la pression pour qu’on officialise, mais ça a le mérite de 

dévier leur attention.  

— Oui, vous allez devoir vous mettre d’accord pour rendre votre histoire cohérente. Soyez 

prudents. 

 Délia avait eu raison de les mettre en garde. La milice les interrogea tous les deux dès 

le lendemain. L’histoire d’une romance cachée entre deux amis d’enfance était facile à broder. 

Nombre de jeunes couples passaient par cette étape avant de voir leur relation encadrée par 

les règles de la milice. Dans l’objectif de maintenir l’équilibre intergénérationnel, il était 

fortement encouragé de s’engager dans les plus brefs délais. Aussi, certains s’empressaient 

de s’émanciper des contraintes parentales quand d’autres multipliaient les stratagèmes pour 

ne pas être découverts. Aglaé et Yanis n’eurent pas d’autre choix que de s’installer ensemble 

tout en augmentant la part de travail qu’ils devaient à la communauté. Pour autant, Aglaé se 

voyait désormais libérée de la méfiance des miliciens. Elle retourna sur le MainTalk, couverte 

par Yanis dès que possible. Alors qu’elle expliquait son absence, Gatan s’imposa dans la 

conversation. Ce haut responsable d’un groupe espagnol n’intervenait que pour critiquer sur 

un ton donneur de leçon qui exaspérait Aglaé.  

— Tu ne devrais pas te cacher. C’est important d’intégrer les décideurs de ta communauté à 

nos échanges. C’est avec eux que nous pourrons reconstruire une civilisation digne de ce nom. 
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 Aglaé n’avait encore jamais osé le contredire, ce qui n’était pas le cas de Jo, un des 

Singapouriens à l’origine du MainTalk.  

— On en a déjà parlé, Gatan. Chacun fait comme bon lui semble. Tes objectifs ne sont pas 

partagés par tout le monde.  

— Vous persistez à croire à votre société utopique. C’est enfantin de se baser sur l’égalité et 

la collaboration. Soyez réalistes ! Il est primordial de rétablir des échanges contrôlés en 

imposant les bonnes méthodes.  

— Celles qui assurent un maximum de confort aux grands décideurs, n’est-ce pas ?  

— Tes sarcasmes me fatiguent. Il est normal de rétribuer à leur juste valeur les garants de la 

croissance mondiale. Tu es bien trop jeune pour appréhender la complexité de ces rouages.  

— C’est ton droit de me considérer comme un naïf inexpérimenté. Je ne prétends pas détenir 

la solution. Je refuse simplement de suivre les idées de ceux qui sont restés impuissants face 

au cataclysme, surtout si leur intention est de remettre en place un système identique.  

 Les répliques de Jo visaient juste, provoquant immanquablement une déconnexion 

brutale du représentant espagnol. Gatan déplaisait d’autant plus à Aglaé qu’il s’immisçait dans 

les conversations du MainTalk, imposant son point de vue avec grandiloquence. Petit à petit, 

il semblait rallier des communautés à ses idées. Il prônait une organisation identique à celle 

de la milice, contraignant la population à suivre des règles dont les décideurs 

s’affranchissaient. Aglaé se sentait beaucoup plus proche d’une philosophie axée sur la 

collaboration que d’autres groupes tentaient de développer.        

— Pourquoi ne pas lui bloquer l’accès au MainTalk ? demanda-t-elle à Jo en ouvrant une 

conversation privée.  

— Parce que d’une certaine manière, cela reviendrait à utiliser leurs méthodes. Et puis, nous 

tentons d’inventer un nouveau modèle sans savoir s’il fonctionnera. Ce ne serait pas judicieux 

de conditionner les échanges au respect de nos idées. Chaque communauté est libre de se 

développer à sa façon, nous espérons seulement pouvoir donner l’exemple. 

— En attendant, Gatan sait se montrer convaincant. Vous ne craignez pas qu’il domine les 

débats ?  

— C’est une éventualité. Je pars du principe qu’évoluer comporte une part de risque. Dans 

notre cas, tout est à réinventer et même si cela fait peur, c’est aussi beaucoup plus 

enthousiasmant que les contraintes actuelles. Je comprends que beaucoup ne soutiennent 

pas ces idées. Peu importe, nous essaierons avec ceux qui oseront. 

 Ces mots s’insinuèrent dans l’esprit d’Aglaé, la faisant douter du secret qu’elle 

maintenait autour de ses découvertes. L’idée de divulguer l’existence d’autres groupes de 

survivants fit son chemin, Yanis et Délia adhérant immédiatement. Ensemble, ils établirent 

une liste restreinte de personnes de confiance avec qui partager la situation.  

 Dès les premières révélations, une énergie inédite souleva l’assistance. On aurait que 

cette nouvelle les réveillait, particulièrement dans l’entourage de Délia. La plupart de ses amis 

avaient pris la position d’une génération traumatisée qui se sacrifiait pour assurer la survie de 

la prochaine. La perspective d’une ouverture sur le monde, d’une reconstruction en 

partenariat avec d’autres communautés déclencha des échanges passionnés.  

 Aglaé ne voyait plus passer ses journées à l’atelier. Elle se réjouissait des tâches qu’elle 

trouvait généralement ennuyeuses pour appliquer des gestes automatiques afin de réfléchir 

au projet de transformer la milice. Le samedi soir, le seul autorisant des évènements privés, 
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elle animait les débats. La maison du jeune couple servait de quartier général afin de peaufiner 

le plan qu’ils continuaient à élaborer à deux le reste de la semaine. Régulièrement, ils 

revenaient sur le MainTalk pour présenter leur avancement et récolter des conseils avisés. 

Restant prudents, ils s’assuraient de ne pas être suivis, bifurquant par les collines avant de 

prendre la direction de l’université. 

 Yanis fut le premier à apercevoir la lueur inhabituelle qui semblait embraser la mer. Il 

attrapa la main d’Aglaé tout en se rapprochant de la vieille ville. Ils comprirent rapidement 

que les flammes provenaient de l’université, mais c’est en arrivant au pied du bâtiment que 

leurs rêves s’envolèrent. Aglaé ne pouvait quitter des yeux le brasier qui émergeait 

précisément du bureau de sa mère. Il ne devait rien rester de la mappemonde porteuse 

d’espoir ou des carnets de ses parents qu’elle avait précieusement rassemblés. Impuissante, 

elle observa l’incendie ravager tout l’étage, incluant les rares appareils permettant d’accéder 

au MainTalk. Avec la fumée, les perspectives d’un autre monde s’envolaient. Focalisée sur 

tout ce qu’elle perdait, Aglaé ne sentit ni les larmes glisser sur ses joues ni les bras de Yanis 

l’étreindre doucement. 

 Bientôt, il ne fut plus question de révolte. Chacun reprit ses anciennes habitudes avec 

un empressement qui déçut Aglaé. Elle tenait à paraître impassible devant les miliciens. Ils 

semblaient suffisamment satisfaits d’avoir détruit son espoir d’une autre vie. Il était hors de 

question qu’elle ajoute le spectacle de sa rage et de ses pleurs à leurs parades victorieuses. 

Chaque jour, elle se contenait et chaque soir elle explosait, massacrant tout ce qui pouvait 

encore l’être dans les décombres de l’incendie. Les sollicitations de Yanis, qui avait toujours 

su lui redonner le sourire, manquaient désormais leur effet. Aglaé prenait soin de l’éviter pour 

ne plus le décevoir. Au gré de ses longues soirées solitaires, un projet insensé se mit à germer 

dans son esprit. L’idée était folle, effrayante, déraisonnable. Pourtant, dès que ces pensées 

l’envahissaient, Aglaé se sentait vibrer, emportée par un élan de vie qu’elle ne pouvait pas 

abandonner. 

 Sa décision prise, elle prépara son départ en cachette, renouant avec ses proches du 

mieux qu’elle pouvait. Elle se doutait bien qu’elle avait l’air distante, mais Yanis et Délia 

faisaient mine de l’ignorer. De son côté, Aglaé ne pouvait divulguer ce qui l’animait. Il aurait 

fallu expliquer, se justifier, tenter de convaincre ceux qu’elle aimait et qui ne la 

comprendraient pas. Lorsque tout fut prêt, elle se rendit chez Délia surprise d’être réveillée 

au milieu de la nuit. Le discours qu’elle avait préparé s’étouffa dans sa gorge, elle ne réussit 

qu’à balbutier.  

— Je pars, je quitte Corfou. Je t’aime.  

 Prise au dépourvu, sa tante ne sut que répondre. Aglaé la serra dans ses bras, 

s’imprégnant de l’odeur d’huile de lavande que Délia avait l’habitude d’utiliser. Le cœur gros, 

elle s’éclipsa, s’attarda devant la maison qu’elle partageait avec Yanis avant de se diriger vers 

la côte. Les provisions accumulées jours après jour et la barque dérobée dans l’après-midi 

l’attendaient à l’abri sous des branchages. Soudain, une silhouette se détacha des rochers. 

Yanis s’avança, dépité.  

— Tu allais vraiment partir comme ça ? Sans même me dire au revoir ?  

— Je… Oui, je suis désolée. Je t’ai laissé un mot… Je ne peux pas…  
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 Aglaé se jeta dans ses bras où comme elle l’avait craint, toute sa détermination 

s’envola. Elle se savait incapable de se détacher de lui, alors même que rester à Corfou lui 

donnait la sensation d’étouffer. Yanis se recula.  

— Où vas-tu ? Tu comptes rejoindre Singapour ?  

— Oui. Jo me l’avait proposé, il est prêt à m’accueillir.  

— Jo ? Tu réalises ce que tu me dis. 

 Yanis se détourna vexé, mais Aglaé le rattrapa. 

— Ce n’est pas ce que tu penses. Tu sais bien que c’est toi que j’aime. Tu sais bien que je 

t’aimerai toujours, mais cela ne me suffit pas. Je ne peux pas rester ici, pas en sachant ce qui 

existe ailleurs. Je veux participer à bâtir un autre système. Je ne peux pas abandonner l’espoir 

insufflé par le MainTalk et… je ne peux pas te quitter non plus…  

— Mais tu ne veux pas de moi dans ton voyage.  

— Pour être franche, oui et non. J’ai peur des risques de ce périple, tu comprends. Je ne veux 

pas t’imposer ma décision. S’il t’arrivait quelque chose par ma faute, je ne m’en remettrais 

jamais. 

— Tu me connais mal, Aglaé. Tu crois que je n’ai pas rêvé moi aussi de cette aventure, de 

découvrir le monde, de transformer les règles… Qui plus est avec toi ! 

 Aglaé ne savait quoi répondre. Tout se bousculait dans sa tête. Son plan prenait une 

tournure qu’elle n’avait pas anticipée. 

— Assez perdu de temps, s’exclama Yanis. On ferait mieux de lever l’ancre tant qu’il fait encore 

nuit. Je te propose que l’on règle cette dispute en chemin. 

 Assise dans cette embarcation sommaire, le vent jouant dans ses cheveux, Aglaé 

regarda Yanis éclairé par les reflets de la lune. Même s’ils naviguaient vers une destination 

inatteignable, elle se sentit libre pour la première fois de sa vie. 
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